ホッコの部屋

気の向くままに書きます。夜空のようにおおらかに。

サイコンの記憶

f:id:Hokkorina:20160322202044j:plain

 

ここ3日ぐらい前から、急に薄くなってきたサイコンの画面。昨日までは職場でも時計代わりにギリギリ使えていたはずなのに、今朝、記録をつけようと手にしたら…跡形もなく消えてしまっていました。2年前から入っていた電池がついに。新しい自転車と一緒に買った、サイコンのテスト電池。

 

f:id:Hokkorina:20160322202424j:plain

 

新しい自転車と一緒に買ったサイコン。あれからずっと走ってきた記録が、こんなにもあっけなく消えてしまうなんて。琵琶湖に行った記録も、泉佐野に行った記憶も。いつもNumbers(ExcelMac版)に細かく記録していたからまったく消えるわけではないけれど、電池を入れたらあの4桁の数字はもう無くなっているのです。

 

f:id:Hokkorina:20160322203037j:plain

 

幸いにも家に同じボタン電池があったので、サッと交換したらデータが残ってるかも…なんて淡い希望を持ちつつもそそくさと交換。本当に同じ電池でした(笑)。防水ということで電池蓋にはパッキンが付いていて、一円玉でねじって開けたときの固かったこと。お金が曲がっちゃうんじゃないかと心配になったほど。

 

f:id:Hokkorina:20160322234501j:plain

 

電池を入れると出てきたのは初期設定の画面。チカチカと点滅する「km/h」の文字を見て悟りました。すべては無かったことになったんだ、と。ここでも「もしかしたら距離だけは残っているかも」なんて最後の夢を想像したものの、0の数字を前にはかなく散ったのでした。

0になったからといって、何かが変わるわけではありません。サイコンと共にした思い出が少しくすむだけ。また数字が増えていって、ふたたび0になるという繰り返しがそこにあるだけです。